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INEDITO/ Anton Čechov, la speranza del primo amore

E’ uscito, per i tipi di Ares, “Il primo amore e altri racconti” di Anton Čechov, una selezione dei racconti giovanili del grande

scrittore russo a cura di Giuseppe Ghini. Pubblichiamo “Uno scherzetto”
22.01.2019 - Anton Cechov

Charles Weed (1970), Girl with a dove (foto dal web)

E’ uscita, per i tipi di Ares, “Il primo

amore e altri racconti” di Anton

Čechov, una selezione dei racconti

giovanili del grande scrittore russo a

cura di Giuseppe Ghini. I primi

lavori di Čechov (1860-1904) vennero

rimaneggiati dallo stesso autore così

che la prima versione dei racconti

venne di fatto esclusa dal canone

dell’opera cechoviana. Il lavoro

condotto dal curatore sulle riviste

russe dell’ epoca restituisce oggi un

Čechov inedito, più aperto alla speranza, “così diverso da quello

spietatamente malinconico degli ultimi anni” (ndr).

Uno scherzetto
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È un limpido mezzogiorno invernale…

Il freddo è tanto intenso e secco che a

Nadja, che mi tiene a braccetto, si

coprono di brina argentea i riccioli

sulle tempie e la peluria appena

visibile sul labbro superiore… Io e

Naden’ka siamo in cima a un’altura

elevata. Dai nostri piedi giù fino alla

base si stende un declivio ghiacciato,

sul quale un sole civettuolo si guarda

come in uno specchio. Vicino a noi c’è

una piccola slitta coperta di un panno

rosso vivo.

“Facciamo questa discesa, Nadežda Petrovna!” prego Naden’ka. “Una volta

soltanto! Vi assicuro che ne usciremo sani e salvi”.

Ma Naden’ka ha paura. L’intera distanza che va dalle sue piccole calosce con

le guarnizioni d’agnello fino alla base dell’altura ghiacciata le appare come un

precipizio terribile e straordinariamente profondo. Al solo guardare giù le

manca il fiato e le si blocca la respirazione; se poi si azzarderà a lanciarsi nel

precipizio sulla fragile navicella che è l’esile slitta, allora evidentemente

morirà o, quanto meno, ne uscirà pazza. E tuttavia, egregi signori, le donne

sono capaci di sacrifici. E questo io sono pronto a giurarlo mille volte, sia pure

davanti a un tribunale o davanti all’autore del recente libro Le donne. Alla fin

fine, a rischio della vita, Naden’ka cede alle mie suppliche. La faccio sedere

pallida e tremante sulla slitta, le abbraccio stretta la vita e insieme a lei mi

precipito nel baratro.

La slitta vola come un proiettile, a rotta di collo… Fende l’aria che batte in

viso, mugghia e fischia nelle orecchie, prende furiosamente per le falde e

quasi cerca di strappare la testa dalle spalle. Per la pressione del vento non si

ha la forza di respirare… Sembra che un diavolo ci abbia afferrato entrambi

con le sue zampe e con un ruggito ci trascini all’inferno… Gli oggetti tutto

intorno si fondono in un’unica striscia che si allunga e corre a precipizio… Da

un momento all’altro ci rovesceremo!

“Nadja, io vi amo!” dico a mezza voce, quando il mugghio del vento e lo

stridio dei pattini toccano l’apice.

Ma ecco, la slitta comincia a rallentare sempre più, il respiro riprende e

finalmente ci fermiamo. Naden’ka è più morta che viva… È pallida e respira a

fatica… La aiuto ad alzarsi…

“Per niente al mondo lo farei un’altra volta” dice lei guardandomi con occhi

spalancati, colmi di terrore. “Per niente al mondo! Ancora un po’ e morivo!”.
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Poco tempo dopo ritorna in sé e comincia a scrutarmi interrogativamente

negli occhi: sono stato io a dire quelle quattro parole, oppure le è soltanto

sembrato di sentirle nel fragore del turbinio? Io, come se niente fosse, sto lì

vicino a lei, fumo e osservo attentamente una macchia sulla mia manica. Poi

lei mi prende sottobraccio e passeggiamo a lungo intorno all’altura…

L’enigma, a quanto pare, non le dà pace. Sono state pronunciate quelle parole

oppure no? Sì o no? È questione d’amor proprio, d’onore… cose su cui non si

può scherzare!! Di tanto in tanto Naden’ka mi guarda in viso, risponde a

sproposito, serra impaziente le labbra… Il suo volto ora avvampa di gioia, ora

si contrae per una nuvola di tristezza… Presto comincio a notare in lei una

lotta, l’oscillazione dell’animo femminile… Lei si ferma, evidentemente vuol

dire qualcosa, domandare qualcosa, ma non riesce a trovarne le forze…

“Sapete cosa vi dico” pronuncia lei senza guardarmi. “Io cioè… ecco io…”.

“Che cosa?” domando.

“Facciamolo un’altra volta… Andiamo…”.

Ci arrampichiamo su per una scaletta sulla collina ghiacciata… Di nuovo

faccio sedere nella slitta Naden’ka, pallida e tremante, di nuovo voliamo a

rotta di collo, e di nuovo quando l’accelerazione porta la slitta al massimo

della velocità e del rumore dico a mezza voce:

“Naden’ka, io vi amo!”.

Quando la slitta si ferma, Naden’ka getta uno sguardo sul tragitto appena

percorso, poi esplora a lungo il mio volto impassibile, porge l’orecchio alla

mia voce indifferente, e tutta la sua figurina esprime un estremo imbarazzo…

“E questo cos’è?” sta scritto sul suo volto. Di nuovo le stesse parole! E di nuovo

non è chiaro se è stato lui a dirle, oppure se mi è sembrato di sentirle.

Questa incertezza quasi la sconvolge e le fa perdere la pazienza… La povera

ragazza non risponde alle domande, si rannuvola e batte nervosamente il

piede.

“Andiamo a casa?” domando io, sbadigliando forzatamente…

Ma – oh, le donne! – Naden’ka vuole sentire ancora una volta quelle parole

care all’orecchio delle donne…

“Veramente, a me… a me piacciono queste discese” dice lei, arrossendo.

“Perché non ne facciamo un’altra?”.

A lei “piacciono” questa discese e intanto, sedendosi sulla slitta, come già le

altre volte, è pallida, respira a malapena per la paura e trema come una

foglia… D’altro canto, per sentire ancora una volta quelle parole è pronta a

lanciarsi in cento burroni.

Ci lanciamo per la terza volta e mi accorgo che lei spia le mie labbra, per

vedere se sussurrano. Ma io mi copro le labbra con un fazzoletto, tossisco, mi

soffio il naso e tuttavia riesco a dire:

“Nadja, io vi amo!”.

E l’enigma rimane irrisolto! Naden’ka per poco non piange… Per tutto il

tragitto che facciamo insieme dalla pista a casa, lei osserva con fare

indagatore il mio volto impassibile, rallenta il passo e attende con impazienza

nel caso io le ripeta quelle parole.
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“Non può essere che le abbia pronunciate il vento!” esprime il suo viso. “Sei

tu, caro, sei tu che le hai dette!”.

Ma, avvicinandomi a casa, io comincio a salutarla con la massima

indifferenza… Lei, lentamente, malvolentieri, mi tende la mano come se

aspettasse ancora; poi, dopo averci pensato, ritira la mano e dice con voce

decisa:

“State a mangiare da noi!”.

A me piace essere invitato a pranzo, e accetto volentieri l’invito… Il pranzo è

semplice, ma delizioso. Un bicchierino di vodka, una minestra bollente con la

pasta, polpette con purea di patate e pasticcini dolci di pasta sfoglia che

gemono sotto il cucchiaino… Aggiungete a questo i lunghi sguardi indagatori

di grandi occhi neri che non cessano di montare la guardia al mio volto per

l’intera durata del pranzo e acconsentirete che si tratta di un menù

prelibato… Dopo pranzo, rimasti tête-à-tête, Naden’ka gira continuamente

intorno a me come una pecorella e si strugge… È perfino pallida per

l’impazienza e io… io, neanche fossi Bismarck, continuo a fare l’indiano… Me

ne vado senza fare alcun accenno all’amore e addirittura senza pronunciare

neanche una parola che inizi con la lettera “a”.

Il mattino seguente ricevo un bigliettino: “Se oggi andate in slitta, passatemi a

prendere. N.”. E da quel giorno, insieme a Naden’ka, comincio la più assidua

frequentazione della pista di slitta e ogni volta, volando giù, pronuncio

immancabilmente a mezza voce sempre la stessa frase:

“Nadja, io vi amo!”.

Presto Naden’ka si abitua alla frase quasi fosse oppio o morfina. Senza di lei

non può proprio vivere. Certo, slanciarsi dall’altura è terribile e spaventoso

come prima, ma chi si preoccupa dei pericoli in un caso come questo?

Togliete a Naden’ka la slitta e lei si getterà giù sulle ginocchia… Udire quelle

parole: il resto non conta…

E, come prima, le parole d’amore rimangono un enigma… Due sono i

sospettati: io e il vento… Chi dei due è il colpevole, Nadja non lo sa… Un

pomeriggio vado da solo alla pista e mi nascondo tra la folla: vedo Naden’ka

che si avvicina all’altura e mi cerca con gli occhi… Poi si arrampica

timidamente su per la scaletta… Per quanto abbia paura di andare da sola,

tuttavia lei deve infine provare: udrà quelle parole dolci e velenose scendendo

senza di me? La osservo: pallida, con la bocca aperta per lo spavento, si

accomoda sulla slitta, chiude gli occhi e, detto addio per sempre al mondo,

prende l’abbrivio… “Žžžžž” stridono i pattini. Se Naden’ka sente quelle parole,

io non lo so… Vedo soltanto che si alza dalla slitta spossata, tutta rossa… A

giudicare dal suo viso, neppure lei sa se ha udito qualcosa oppure no… Per la

paura le è venuta la tremarella, è stordita, non ci vede, non ci sente…

Ma ecco che sopraggiunge marzo, la primavera… Il sole si fa più dolce, la

terra più grigia e cupa… La nostra altura ghiacciata si fa scura, perde la sua

lucentezza e comincia a sgelarsi… Smettiamo di andare in slitta… La povera

Nadja non ha più un posto in cui udire quelle parole. Chi un giorno ha smesso

di fumare o si è disintossicato dalla morfina sa che cosa significa questa

perdita…

Una volta, al tramonto, sono seduto in un giardinetto che confina con la

casetta in cui vive Naden’ka. È ancora abbastanza freddo, per terra c’è la
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neve, gli alberi sono morti, ma c’è già un sentore di primavera… Vedo

Naden’ka che esce sul terrazzino e dirige lo sguardo triste e angosciato verso

gli alberi nudi… Il vento primaverile le batte direttamente sul viso pallido e

malinconico… Le ricorda quel vento al cui ululato lei, sull’altura ghiacciata,

udiva quelle quattro parole, e il suo viso si fa triste, implorante, quasi

chiedesse al vento di recarle le dolci parole… Io mi avvicino furtivo e silenzioso

ai cespugli, mi nascondo in attesa dietro di loro e, quando un refolo di vento si

dirige dalla mia testa in direzione di Naden’ka, dico a mezzavoce:

“Nadja, io vi amo!”.

Mio Dio, che cosa non succede a Naden’ka! Lancia un urletto, si illumina in

un ampio sorriso e protende le mani incontro al vento… Questo soltanto mi

basta… Esco da dietro i cespugli e, senza dare il tempo a Naden’ka di

abbassare le mani e di aprire la bocca per lo stupore, le corro incontro e…

E qui permettete che io mi sposi.

L’uomo senza milza

 

Nota del curatore – Il racconto venne pubblicato nel 1886 sulla rivista Sverčok e quindi in una

nuova versione nella Raccolta completa delle opere nel 1899. Al di là del nucleo centrale

comune, si tratta di due racconti diversi, con diverse atmosfere ed esiti, oltre che differenti per

i riferimenti alla concreta situazione russa (per esempio viene tolto nell’ultima versione il

riferimento al recente libro Le donne). Se infatti nella versione del 1886 l’enigma della

dichiarazione d’amore è “questione d’amor proprio, d’onore… cose su cui non si può

scherzare!”, nel 1899 esso diviene una “questione di vita, di felicità, questione di grande

importanza, la questione più importante al mondo”. Com’è evidente, l’amore viene investito di

una più ampia valenza esistenziale e il suo raggiungimento soggetto alla nuova concezione

čechoviana della vita come trappola. Ciò è evidente fin dalla poetica amorosa del racconto: se

nella prima versione abbondavano le espressioni tipiche dell’amore romantico e si insisteva

sulle metafore che sottolineano la forza dell’amore (la prolungata analogia tra l’amore e le

droghe), nella riscrittura del 1899 il giardinetto che immette nella casetta di Naden’ka ne è

separato non casualmente da un alto recinto irto di chiodi. Ma è soprattutto la fine del

racconto a distanziare le due concezioni di Čechov. Nella prima versione, quella qui tradotta,

lo scherzetto si conclude con un matrimonio. Lo scherzetto resta quello che è: lo scherzo tra

due innamorati, la preistoria di un matrimonio andato a buon fine. Nella versione del 1899,

invece di rivelarsi infine come colui che pronunciava le parole “Nadja, io vi amo!”, il

protagonista, ennesimo personaggio čechoviano messo in scacco dalla vita, si allontana

inspiegabilmente e va a fare i bagagli. Lei, Naden’ka, si sposa, si chiude cioè nella solita vita

ottusa della provincia russa tante volte descritta da Čechov. Non ha dimenticato, però: anzi,

quelle parole costituiscono il suo ricordo più felice. E lui è ancora lì, a chiedersi perché allora

pronunciò quelle quattro fatidiche parole. Al posto di un consolatorio happy end, c’è ora un

incomprensibile vuoto. Al posto dello scherzetto, c’è ora lo scacco totale, il non senso. 
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