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Quando Cechov
scriveva

sotto falso nome
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(Quando

. Cechov era
Cechonte

LISA GINZBURG
T, “j el 1888 Anton Cechov
£y 1

. | scriveva a un amico
.. % lamentando la diffi-
colta dei suoi propri esordi.
Tutto si sussegue, gli scriveva,
personaggi, scene, dialoghi «si
soffocano I'un I'altro», si urta-
no, e il lavoro si tiene «com-
patto macompresso«, cosiche
dai racconti «in complesso
non ne risulta un quadro, ma
un arido, minuzioso elenco
d'impressioni».

Severo e grande recensore dise
stesso. E sempre illuminante ri-
percorrere la sequenza di tap-
pe successive che conducono
alla definizione di un talento.
Quando avviene di leggere gli
esordi di grandissimi autori, cu-
rioso e ispiratore € riscontrare
in nuce le capacita che diver-
ranno poi gli stilemi pil1 pecu-
liari, quei particolari doni e ta-
lenti in seguito, grazie a una
matura esperienza del mestie-
re, sovvertiti in capisaldi della
maestria. Lo stile di Cechov,
quanto di pit1 alto in termini di
arte del racconto, si riassume ai
suoi albori in composizioni
narrative brevi. Storie corte, al
tempo pubblicate suriviste va-
rie (Budil’nik e Oskolkile ricor-

renti); pagine rilavorate solo in
un secondo momento. Ein ra-
gione di questaloro forma grez-
za, non definitiva, scartate per
decisione dello stesso Cechov
dal corpus completo delle ope-
re (la poderosa edizione a par-
tire dal 1899 curata da Adol'f
Marks). Quasi una raccolta di
bozzetti preliminari, ora nella
versione italiana per la cura di
Giuseppe Ghini, Il primo amo-
re e altri racconti inediti (Ares,
pagibe 276, euro 15,00) ¢ un
piccolo gioiello, se letto come
documento-testimonianza de-
gli anni di incubazione di un
genio narrativo. Sono prime
versioni. Alcuni tratti dello sti-
leinconfondibile cisono gia, in
questi racconti di “Cechonte”,
come Cechovsifirmava all'ini-
zio dellacarriera. C’e gia, pere-
sempio, quell’inarrivabile ca-
pacita nell’orchestrare situa-
zioni corali (cosiin Noli me tan-
gere, dove un povero individuo
che si dichiara orfano e dispe-
rato irrompe in un cenacolo di
intellettuali e accigliati altri si-
gnori portandovi il pil1 totale
scompiglio). E se pure non an-
cora nel pieno delle sue illimi-
tate facolta, c’eé gia quell’arte
tutta cechoviana di stendere
lunghe pennellare intinte di
realtd sulla superficie di ogni

frangente, di ogni genere di cir-
costanza immaginata. Talento
in linea con quel monito a «ri-
trarre fedelmente la vita» che si
conta tra i 99 consigli di scrit-
tura raccolti nel 2002 da mini-
mum fax conil titolo Senza tra-
ma e senza finale.

Non ancora del tutto infallibi-
le, malo sguardo prismatico, vi-
vissimo del medico scrittore &
gia [i; famelico nell’assorbire e
restituire il mondo russo le sue
storie, lo sfrenato, allegro e
buffo quanto tragico disegnar-
si di vicende e garbugli, di do-
lori e gioie intrecciati insieme.
«Alla stazione Nikolaevskaia si
incontrarono due amici: uno
grasso e l'altro magro. Il grasso
aveva appena pranzato alla sta-
zione e le sue labbra, ricoperte
di burro, brillavano come una
ciliegia matura». Ogni tanto, tra
griglie ancora un po’ strette,
guizza la liberta di una scrittu-
rache come la grazia soffia do-
ve vuole. Ancora acerbe, nella
loro luce un po’ sfocata, queste
che compongono Il primo a-
more e altri racconti inediti, so-
no storie gravide dell’arte che
verra. Ne sono schegge di tes-
sere, frammenti imperfetti ep-
pure pregni delloro stesso per-
fetto futuro. Quadri non anco-
ra, come Cechov stesso ricono-
sceva. Schizzi e abozzi impor-
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Apparsi inizialmente
sotto pseudonimo,

i racconti giovanili
del “Primo amore”
vanno considerati
bozzetti preliminari
che lasciano

intuire la grandezza
dell’autore

Da sinistra,
Lev Tolstoj
e Nikolaj
Gogol’

A fianco,
Anton
Cechov
(1860-
1904\

Per quanto non ancora
del tutto infallibile,

lo sguardo prismatico,
vivissimo del medico
scrittore € gia qui:
famelico nell’assorbire
e restituire il mondo
russo nelle sue storie
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