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46. libri

Bricoleur & cronista visionario

Inseguire Buzzati
tra i crepacci
dell'alto mistero

Indagare l'imperscutabile fino a lambire i confini dell'ignoto. L'opera
del grande scrittore spiegata da Antonia Arslan, lettrice d'eccezione

di Caterina Giojelli

«Fu a Susin che tutto ebbe inizio, che
l'est e l'ovest s'incontrarono» non è solo
l'incipit del capitolo dedicato a Sospirolo
nel romanzo Il rumore delle perle di legno,
terzo volume della trilogia armena di An-
tonia Arslan. Non sapeva — Arslan aveva
solo tredici anni quando iniziò a sfilare le
prime raccolte di novelle, Isette messagge-
ri, Paura alla Scala e Il crollo della Baliver-
na, dalla biblioteca del padre Khayël, fa-
moso medico otorinolaringoiatra di Pado-
va e uomo di gran fiuto e passione lettera-
ria —, che quel Dino Buzzati, delle cui no-
velle si era perdutamente innamorata,
aveva proprio la sua età quando compì la
prima ascensione al "suo" Monte Sperone,
tra rude bellezza e valli proibite, piene di
ombre e innumerevoli vipere. Buzzati le
rivelava la natura profonda e gli enigma-
tici, intimi, segreti delle montagne bellu-
nesi dove tutte le estati gli Arslan trascor-
revano le vacanze, luogo degli affetti e
patria del cuore; nonno Yerwant le conse-
gnava, sotto i glicini dell'albergo alpino
Fratelli Doglioni (lo stesso dal quale il tre-
dicenne Buzzati scriveva orgoglioso
all'amico Brambilla «io sono diventato
alpinista») la sua eredità armena, costrin-
gendola ad addentrarsi in una miniera di
storie dal portato umano eccezionale.

Fu a Susin dunque che tutto ebbe ini-
zio: Antonia Arslan sarebbe diventata fa-
mosa nel mondo con il romanzo La mas-
seria delle allodole, ispirato alle vicende
del genocidio armeno raccontatele dal
nonno, primo di una lunga serie di libri
d'infinita bellezza sulle tragedie antiche
e contemporanee del suo popolo. E Buzza-
ti, l'inafferrabile giornalista di razza che
proprio in montagna iniziò a plasmare i
suoi racconti straordinari costruiti con
materiali del tutto realistici, avrebbe
continuato a tenderle agguati. «Non ac-
cadde in Val Belluna, bensì a Venezia: lo
incontrai per caso, a una mostra di pittura
alla Fondazione Bevilacqua La Masa. Su-
bito mi avvicinai per stringergli la mano,
gli dissi che amavo i suoi racconti e che
li leggevo tutti d'un fiato. Lui mi rispose
con un sorrisetto: "Si leggono facilmen-
te, il difficile è scriverli", poi si voltò e mi
lasciò lì, un po' delusa. Ma continuai ad
amarlo e leggerlo. E quando a inizio car-

Antonia Arslan,
scrittrice italiana
di origine armena,
celebre per il suo
long seller
La masseria
delle allodole

riera mi venne proposto di scrivere il mio
primo libro di saggistica su un autore del
Novecento scelsi subito lui», racconta Ar-
slan a Tempi.

L'officina della scomposizione
Siamo all'inizio degli armi Settanta, la
proposta arriva dalla casa editrice Mur-
sia, per la collana "Invito alla lettura
di...". Ma prima che Arslan riesca a in-
tervistarlo, Buzzati muore annientato
dal cancro: «Fu allora che sua moglie,
la bella Almerina dal veneziano nome
settecentesco e dal sorriso enigmatico,
mi aprì le porte della loro casa a Milano.
"Qualche volta prendeva da lì qualche
spunto per un pezzo sul Corriere", spie-
gava, lasciandomi sfogliare i quadernet-
ti su cui Buzzati annotava con scrittura
chiara e precisa, idee, pensieri, racconti-
ni, quasi sempre completati da disegni-
ni a penna. Ecco dunque la fucina dello
scrittore, pensai: ecco dove nascono le
primitive forme ossessive e creative, i
colori allusivi e simbolici, l'officina del-
la scomposizione della cronaca e della
realtà riassemblata poi in un mondo
sopra reale dove affrontare con penna
sapiente i grandi nodi del vivere uma-
no. Nei suoi quaderni, nelle sue lettere,
nei suoi articoli, Buzzati appuntava il
mondo che lo circondava per trasfigu-
rarlo, ed è con questo mondo, e non con
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i frammenti del suo vissuto e il mito di
"grande isolato" che si era costruito, che
avrei dovuto misurarmi: con le sue ope-
re. E così ho fatto».

Consegnato il libro prima dell'estate,
Arslan parte soddisfatta per le vacanze.
Ma al suo ritorno, ricevute le bozze, rima-
ne allibita: «Il mio libro era stato com-
pletamente capovolto, ribaltato. Non era
più un invito a leggere Buzzati, bensì un
invito a non leggerlo affatto, una sorta di
cupio dissolvi orchestrato con modifiche
molto negative, quasi sprezzanti. "Che
senso ha dedicare un libro del genere a
Buzzati?", ho chiesto irrompendo a Mila-
no nell'ufficio del direttore della collana.
"O così o niente" mi rispose lui, "vorrà be-
ne che il suo nome venga pubblicato?".
"Certo, ma non su una schifezza del gene-
re"». Delusa ma disposta a perdere mesi
di fatica, Arslan torna a Padova. Dove caso
vuole che la signora Mursia si rechi in vi-
sita nello studio del padre per un consulto
medico. «Avvisata da mio padre presi la
bici e corsi a spiegarle cosa era accaduto
Lei non mi credette, la invitai a leggere le
bozze, se ne andò salutando cortese. E do-
po qualche tempo la mia versione di Invito
alla lettura di Buzzati venne pubblicata».

È il 1974, sono passati 34 anni
dall'uscita del Deserto dei Tartari e ancora
i critici non perdonano a Buzzati l'ascen-
denza kafkiana a luogo comune, la vol-

garizzazione del tema dell'orrido, l'esal-
tazione militare, i riflessi della «pseudo-
problematica morale di un cattolicesimo
borghese» (è la condanna senza appello
del critico Renato Barilli a cui fanno eco
numerosissimi colleghi).

Eppure per lui, come scrisse Carlo Bo
nel periodo successivo alla sua morte,
«non sembra valere la regola del purga-
torio», le sue opere, seppur irriconducibili
ai movimenti letterari del realismo magi-
co o del neorealismo postbellico, vengono
ristampate e lette di continuo.

La vita come attesa e rinuncia
La gente amava Buzzati e «Buzzati era
uno scrittore che non amava raccontar-
si, ma raccontare. Raccontare storie.
Invidiatissimo giornalista di successo
("zelante, forse innamorato del suo
mestiere, un solitario piacevolissimo,
abbastanza d'accordo con sé e con la vi-
ta", lo definì Eugenio Montale; "dove lo
mettevano stava, fosse pure di guardia
al bidone", scrisse Indro Montanelli),
corrispondente di guerra, Buzzati non
s'impegnò mai politicamente come i col-
leghi, né ebbe un debole per le luci della
ribalta come Alberto Moravia; affermò di
essersi liberato dall'incubo del parago-
ne con Kafka solo dopo averne visitato a
Praga la tomba, nel cimitero ebraico; e,
pur tenendo tantissimo ad essere "preso
sul serio", dava solo a se stesso il dirit-
to di giudicarsi. Quando in occasione
dell'uscita dei Sessanta racconti volle
pubblicare il meglio della sua narrativa
breve trascurò a mio parere le sue opere
migliori, come Notizie false, Il memoria-
le, Le buone figlie, I ricci crescenti».

Proprio nelle novelle dei primi libri,
di «perfezione incantata, sembrano scol-
pite nel cristallo», Arslan trova la chiave
per entrare nel mondo di Dino Buzzati,
Bricoleur & cronista visionario, come re-
cita il titolo di quell'Invito alla lettura che
Ares ha appena riportato in libreria. E che
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«la vita come attesa e rinuncia, l'ango-
scia del mondo sconosciuto brulicante
sotto le apparenze consuete della natu-
ra, il passaggio del tempo e la solitaria
dignità dell'uomo» vengono sviscerati
dalla scrittrice, capace di addentrarsi in
quella selva di opere narrative, teatrali,
pittoriche, poetiche che hanno caratte-
rizzato quarant'anni di produzione buz-
zatiana, i più tormentati del Novecento.

Giallo, giallino, giallastra
C'è tutto nel libro di Arslan, le crode
attraversate da «fruscii sordi, come di
un esercito in vendetta» e «mille anti-
chissime storie e tutte le altre cose che
nessuno potrà dire mai», il brigante
Giacomo che «si aspetta da un momento
all'altro, può darsi sia di ritorno proprio
stasera», il trionfo morale del tenente
Drogo lontano dalla Fortezza quando
«la morte perse l'agghiacciante volto,
mutandosi in cosa semplice e conforme
a natura», l'infinito bestiario («mostri
antropomorfizzati di vario tipo, tali pe-
rò da incarnare ossessioni o emozioni
che lo scrittore riesce a portare a livello
artistico proprio attraverso questa for-
mula»), la sconfitta dei personaggi più
amati, l'amore e il bisogno della pre-
senza di lei, i termini-chiave («in quel
preciso momento», «eppure...»), i colori
simbolici (il giallo, giallino, giallastro,
colore del male e del maligno), il miste-
ro che è ovunque, perfino nelle latrine e
nel fondo del letto, il tema della malattia
e dell'inferno come assenza di morte, il
senso della vita nell'ora più dura: ovun-
que sposti «i confini del reale verso un
soprasenso simbolico» Arslan segue
paziente l'unico scrittore di montagna
che arrampicandosi tra cime e crepacci
aveva conosciuto il senso del vuoto, del
freddo, della paura e dell'infinito.

Per questo riprendere in mano Dino
Buzzati, Bricoleur&cronista visionario è
tornare a dove tutto ha avuto inizio: là
dove i personaggi di Buzzati iniziarono a
procedere in branchi per cogliere le epi-
fanie universali sul mistero del vivere,
una bambina iniziò a dare volto ai per-
sonaggi narrati da nonno Yerwant, rac-
cogliendo i resti di un enorme naufragio,
narrandone il tragico destino, indagan-
do l'imperscrutabile. Impossibile che i
due non si incontrassero, imperdibile il
loro incontro. ■
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