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Bricoleur & cronista visionario

Inseguire Buzzati
trai crepacci
dell’alto mistero

Indagare I'imperscutabile fino a lambire i confini dell’ignoto. L’'opera
del grande scrittore spiegata da Antonia Arslan, lettrice d’eccezione

di Caterina Giojelli

B «Fu a Susin che tutto ebbe inizio, che
I’est e 'ovest s’incontrarono» non é solo
I'incipit del capitolo dedicato a Sospirolo
nel romanzo Il rumore delle perle di legno,
terzo volume della trilogia armena di An-
tonia Arslan. Non sapeva — Arslan aveva
solo tredici anni quando inizio a sfilare le
primeraccolte di novelle,  sette messagge-
ri, Paura alla Scala e Il crollo della Baliver-
na, dalla biblioteca del padre Khayél, fa-
moso medicootorinolaringoiatra di Pado-
va euomo di gran fiuto e passionelettera-
ria —, che quel Dino Buzzati, delle cui no-
velle si era perdutamente innamorata,
aveva proprio la sua eta quando compi la
primaascensioneal “suo” Monte Sperone,
tra rude bellezza e valli proibite, piene di
ombre e innumerevoli vipere. Buzzati le
rivelava la natura profonda e gli enigma-
tici, intimi, segreti delle montagne bellu-
nesi dove tutte le estati gli Arslan trascor-
revano le vacanze, luogo degli affetti e
patria del cuore; nonno Yerwant le conse-
gnava, sotto i glicini dell’albergo alpino
Fratelli Doglioni (lo stesso dal quale il tre-
dicenne Buzzati scriveva orgoglioso
all’amico Brambilla «io sono diventato
alpinista»)lasuaeredita armena, costrin-
gendola ad addentrarsi in una miniera di
storie dal portato umano eccezionale.

Fu a Susin dunque che tutto ebbe ini-
zio: Antonia Arslan sarebbe diventata fa-
mosa nel mondo con il romanzo La mas-
seria delle allodole, ispirato alle vicende
del genocidio armeno raccontatele dal
nonno, primo di una lunga serie di libri
d’infinita bellezza sulle tragedie antiche
econtemporanee del suo popolo. E Buzza-
ti, 'inafferrabile giornalista di razza che
proprio in montagna inizio a plasmare i
suoi racconti straordinari costruiti con
materiali del tutto realistici, avrebbe
continuato a tenderle agguati. «Non ac-
cadde in Val Belluna, bensi a Venezia: lo
incontrai per caso, a unamostra di pittura
alla Fondazione Bevilacqua La Masa. Su-
bito mi avvicinai per stringergli 1a mano,
gli dissi che amavo i suoi racconti e che
li leggevo tutti d’un fiato. Lui mi rispose
con un sorrisetto: “Si leggono facilmen-
te, il difficile e scriverli”, poi si volto e mi
lascio 1i, un po’ delusa. Ma continuai ad
amarlo e leggerlo. E quando a inizio car-

Antonia Arslan,
scrittrice italiana
di origine armena,
celebre per il suo
long seller

La masseria

delle allodole

riera mivenne proposto di scrivere il mio
primo libro di saggistica su un autore del
Novecento scelsi subitolui», racconta Ar-
slan a Tempi.

L’officina della scomposizione

Siamo all’inizio degli anni Settanta, la
proposta arriva dalla casa editrice Mur-
sia, per la collana “Invito alla lettura
di...”. Ma prima che Arslan riesca a in-
tervistarlo, Buzzati muore annientato
dal cancro: «Fu allora che sua moglie,
la bella Almerina dal veneziano nome
settecentesco e dal sorriso enigmatico,
miaprile porte della loro casa a Milano.
“Qualche volta prendeva da li qualche
spunto per un pezzo sul Corriere”, spie-
gava, lasciandomi sfogliare i quadernet-
ti su cui Buzzati annotava con scrittura
chiara e precisa, idee, pensieri, racconti-
ni, quasi sempre completati da disegni-
nia penna. Ecco dunque la fucina dello
scrittore, pensai: ecco dove nascono le
primitive forme ossessive e creative, i
colori allusivi e simbolici, I'officina del-
la scomposizione della cronaca e della
realtd riassemblata poi in un mondo
sopra reale dove affrontare con penna
sapiente i grandi nodi del vivere uma-
no. Nei suoi quaderni, nelle sue lettere,
nei suoi articoli, Buzzati appuntava il
mondo che lo circondava per trasfigu-
rarlo, ed & con questo mondo, e non con
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i frammenti del suo vissuto e il mito di

“grande isolato” chesiera costruito, che
avrei dovuto misurarmi: con le sue ope-
re. E cosi ho fatton.

Consegnato il libro prima dell’estate,
Arslan parte soddisfatta per le vacanze.
Ma al suoritorno, ricevute le bozze, rima-
ne allibita: «Il mio libro era stato com-
pletamente capovolto, ribaltato. Non era
pit un invito a leggere Buzzati, bensi un
invito a non leggerlo affatto, una sorta di
cupio dissolvi orchestrato con modifiche
molto negative, quasi sprezzanti. “Che
senso ha dedicare un libro del genere a
Buzzati?”, ho chiesto irrompendo a Mila-
no nell’ufficio del direttore della collana.
“0 cosioniente” mirispose lui, “vorra be-
ne che il suo nome venga pubblicato?”.
“Certo, ma non su una schifezza del gene-
re”». Delusa ma disposta a perdere mesi
difatica, Arslan torna a Padova. Dovecaso
vuole che la signora Mursia si rechi in vi-
sita nello studio del padre per un consulto
medico. «Avvisata da mio padre presi la
bici e corsi a spiegarle cosa era accaduto.
Lei non mi credette, la invitai a leggere le
bozze, seneando salutando cortese. E do-
poqualche tempo la mia versione di Invito
alla lettura di Buzzati venne pubblicata».

garizzazione del tema dell’orrido, I’esal-
tazione militare, i riflessi della «pseudo-
problematica morale di un cattolicesimo
borghese» (é la condanna senza appello
del critico Renato Barilli a cui fanno eco
numerosissimi colleghi).

Eppure per lui, come scrisse Carlo Bo
nel periodo successivo alla sua morte,
«non sembra valere la regola del purga-
torio», le sueopere, seppur irriconducibili
ai movimenti letterari del realismo magi-
coodel neorealismo postbellico, vengono
ristampate e lette di continuo.

La vita come attesa e rinuncia
La gente amava Buzzati e «Buzzati era
uno scrittore che non amava raccontar-
si, ma raccontare. Raccontare storie.
Invidiatissimo giornalista di successo
(*“zelante, forse innamorato del suo
mestiere, un solitario piacevolissimo,
abbastanza d’accordo con sé e con la vi-
ta”, lo defini Eugenio Montale; “dove lo
mettevano stava, fosse pure di guardia
al bidone”, scrisse Indro Montanelli),
corrispondente di guerra, Buzzati non
s'impegno mai politicamente come i col-
leghi, né ebbe un debole per le luci della
ribalta come Alberto Moravia; affermo di
essersi liberato dall’incubo del parago-
ne con Kafka solo dopo averne visitatoa
Praga la tomba, nel cimitero ebraico; e,
purtenendo tantissimo ad essere “preso
sul serio”, dava solo a se stesso il dirit-
to di giudicarsi. Quando in occasione
dell’uscita dei Sessanta racconti volle
pubblicare il meglio della sua narrativa
breve trascurd a mio parere le sue opere
migliori, come Notizie false, Il memoria-
le, Le buone figlie, I ricci crescenti».
Proprio nelle novelle dei primi libri,
di «perfezioneincantata, sembrano scol-
pite nel cristallo», Arslan trova la chiave
per entrare nel mondo di Dino Buzzati,
Bricoleur & cronista visionario, come re-
cita il titolo di quell’Invifo alla letfura che
Ares ha appena riportato inlibreria. E che

Ko Dino Buzzati. Bricoleur

«la vita come atlesa e rinuncia, I’'ango-
scia del mondo sconosciuto brulicante
sotfo le apparenze consuete della natu-
ra, il passaggio del tempo e la solitaria
dignita dell'uomo» vengono sviscerati
dalla scrittrice, capace di addentrarsi in
quella selva di opere narrative, teatrali,
pittoriche, poetiche che hanno caratte-
rizzato quarant’anni di produzione buz-
zatiana, i piul tormentati del Novecento.

Giallo, giallino, giallastro

C’é tutto nel libro di Arslan, le crode
attraversate da «fruscii sordi, come di
un esercito in vendetta» e «mille anti-
chissime storie e tutte le altre cose che
nessuno potra dire mai», il brigante
Giacomo che «siaspetta da un momento
all’altro, puo darsi sia di ritorno proprio
staseran, il trionfo morale del tenente
Drogo lontano dalla Fortezza quando
«la morte perse I’agghiacciante volto,
mutandosiin cosa semplice e conforme
a natura», I'infinito bestiario («mostri
antropomorfizzati di vario tipo, tali pe-
10 da incarnare ossessioni o emozioni
che lo scrittore riesce a portare a livello
artistico proprio attraverso questa for-
mula»), 1a sconfitta dei personaggi pit
amati, I’amore e il bisogno della pre-
senza di lei, i termini-chiave («in quel
preciso momento», «eppure...»), i colori
simbolici (il giallo, giallino, giallastro,
colore del male e del maligno), il miste-
ro che é ovunque, perfino nelle latrinee
nel fondodel letto, il tema della malattia
e dell’inferno come assenza di morte, il
senso della vita nell’ora pittdura: ovun-
que sposti «i confini del reale verso un
soprasenso simbolico» Arslan segue
paziente 'unico scrittore di montagna
che arrampicandosi tra cime e crepacci
aveva conosciuto il senso del vuoto, del
freddo, della paura e dell’infinito.

Per questo riprendere in mano Dino
Buzzati, Bricoleur & cronista visionario é
tornare a dove tutto ha avuto inizio: 1a
doveipersonaggidi Buzzatiiniziaronoa
procedere in branchi per cogliere le epi-
fanie universali sul mistero del vivere,
una bambina inizi6 a dare volto ai per-
sonaggi narrati da nonno Yerwant, rac-
cogliendo irestidiunenorme naufragio,

e . - & cronista visionario p - e N
E il 1974, sono passati 34 anni | Antonia:Arslan narrandone il tragico destino, indagan-
dall’uscita del Deserto dei Tartari e ancora Ares do 'imperscrutabile. Impossibile che i
icritici non perdonano a Buzzati 'ascen- === 192 pagine due non si incontrassero, imperdibile il
denza kafkiana a luogo comune, la vol- 13,50 euro loro incontro. =
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