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| GIORNI DI JACQUES

Nel 1987 l'arcivescovo di Parigi, il cardinale Lustiger, postula, insieme con i frati salesiani, la causa di
beatificazione di Jacques Fesh, detto Zou, nato a Parigi nell’aprile 1930 e ivi ghigliottinato a La Santé il primo
ottobre 1957. Sono in giro immaginette (sacre?) che lo raffigurano. Un giovane molto particolare del quale
la Ferrari ripercorre in dettaglio le tappe salienti della breve vita. A scuola va male, crescendo inizia a provare
droghe, spinto dagli amici. Tra gli intimi, Louis e Pierrette. Fallita la scuola, il padre tenta di avviarlo nella
propria banca: vorrebbe per lui un grande avvenire, ma ce lo tiene solo fin quando non ne scopre i furti.
Allontanato dal lavoro, iniziano le peregrinazioni di Zou e, per inciso, diciamo che la famiglia Fesh & addirittura
discendente alla larga da Napoleone. Arriva la chiamata per il servizio militare.

Con la sua ragazza, Pierrette, Zou tira avanti con lettere frequenti ma non c’e un nucleo forte che li leghi,
nemmeno nel sesso. Troppo smagato lui, troppo instabile lei. Le cose corrono comunque secondo regola e
lei finisce incinta. Poco male, il padre — Leopold Polack - & un grosso industriale carbonifero. Intuito lo stampo
del giovane, vuole che la figlia lo sposi per poi divorziare: Zou € pur sempre figlio di un banchiere! La moglie,
Marinette, colpita fortemente dal bel giovane, vuole invece che il loro sentimento abbia un futuro.

Barocco e tetro I'arredamento di casa Fesh, un luogo percorso dalla stagnazione di molti fantasmi di antenati
e di altri raccolti per via, non certo un’incubatrice ideale per la corretta crescita di Jacques. Ma questi € un
sognatore e lo rimarra per sempre: il nome della Polinesia, sentito per la prima volta in casa Polack, scatena
un desiderio di infinito che percorrera tutta la sua esistenza. E il fascino di quanto non si possiede che resta
illimitato se paragonato a cio che, pur cospicuo, & nella propria disponibilita. Sui e nei sogni Jacq puo volare,
assaporando tutto quanto la vita reale gli nega. E, quando si sogna troppo, ogni mattino ci si sveglia “molle
come un fico marcio, stordito”.

“Partire. Quasi una fuga. «Che cosa c’é di piu romantico, avventuroso e seducente che le meraviglie d’'una
vita di navigatore solitario? Ah, andarsene fuori dai piedi della gente che non si ama, dagli affanni!»”

L'uomo non arrivera mai a dominarsi né a comprendersi del tutto, nel fondo resta sfasato per I'intera vita.
Emblematico e il fatto che, nell’intimo, pare essere piu innamorato della madre di Pierrette che di lei stessa.
Questa diventera comunque sua moglie dandogli una figlia, Veronique. Un fiume di denaro continua a
scorrergli tra le mani. Prima erano quelli del padre, rimasti impigliati in buona misura, e poi quelli del suocero
che, una volta divenutogli genero, assicura un posto di primo piano nell’azienda. Le scarse capacita sociali nel
trattare con altri, specie se dipendenti, scompensera ancor pil il cammino di Jacq. Non pero con le donne:
abusando della posizione riservera loro amori passeggeri che peggioreranno I'astio dei dipendenti maschi nei
suoi confronti.

La situazione & complicata anche dall’odio che pervade le due consuocere, Fresh e Polack, ebrea la seconda
come Minou, I'affettuoso nome riservato da Zou alla sposa, e che fa dire al nonno paterno Georges “non la
prendero mai in braccio quella bambina”. | conflitti familiari hanno la prerogativa di essere facilmente
inflammabili e divenire cosi ancor pil devastanti. E ben pennella I'Autrice il protagonista: “Soffrendo di
irrealta, vive in ogni casa come uno straniero — mezzo artista e mezzo mentecatto.”

Poi ci sono i casi della vita. Un’ingenua fanciulla, Thérése, una delle due incontrate in un bar con I'amico
Croquignol per poi muovere insieme a casa di Jacq, fattosi tardi e fidandosi delle promesse del padrone di
casa, acconsente a passare la notte da lui. L'indomani si svegliera donna e si scoprira ben prestoincinta di
Gérard, il figlio rifiutato dai genitori alla nascita e sballottato in varie case d’affido. Per piu di quarant’anni
sara respinto anche dalla famiglia Fesh. Nefandezze di cui manterra per la vita il solco, pur riuscendo a
divenire un maestro di musica. La madre gli si neghera anche da anziana.



Nello sfacelo affettivo crescente in Jacques prende il sopravvento il morbo che lo ha sempre infestato, il
possesso di un’enorme quantita di denaro. Ruba anche al suocero:

“Come gia nell’istituto del padre, anche Ii la calamita del possedere ebbe la meglio, con il vantaggio di un
bottino molto piu cospicuo. Non aveva un obiettivo preciso per rubare, guadagnava, senza far nulla, 60.000
franchi al mese. Il suo era un male che si sviluppava nell’odio - accompagnandosi per paradosso (come
scrivera egli stesso) «alla ricerca della perfezione». E ancora, nel momento delle ricordanze: «Ero provvisto
allo stato embrionale di alcune possibilita d’essere felice». Solo quando il suo cuore si svegliera, potra
discernere e capire. Ma il cuore per adesso dorme, e lo spirito € in preda agli umori che cambiano di continuo
e ai quali non da alcuna importanza. Solo i soldi gli fanno I’effetto di un tonico. Lo rendono duramente cinico
e orgoglioso.”

Licenziato anche da Leopold, fonda una societa autonoma nel settore carbonifero in cui € il padrone ma,
dopo un inizio promettente dovuto essenzialmente all’essere lui un Fesh e, in parte, un Polack, fallisce.

Nitido nella mente, Zou accarezza il sogno del battello che lo portera a eclissarsi lungo le vie del mare in paesi
remoti, sconosciuti, fantastici, aprendogli alfine quel paradiso di meraviglie che accarezza dalla tarda
adolescenza. L'unico ostacolo a frapporsi tra lui e il sogno mille volte coccolato ¢ il denaro. Deve procurarselo
a ogni costo! Tanto quanto serve e anche piu: nulla e nessuno potra fermarlo!

Non mancano i cattivi amici che, in vista di un modesto tornaconto, non esitano a dargli la piccola spinta
necessaria a farlo ruzzolare lungo la ripida china. Per arrivare dove vuole, sfrutta sempre il cognome paterno,
mentre questi da tempo lo ha rigettato come figlio. Onesto, ha lasciato in giro un buon nome che torna
comodo al balordo. Il diavolo, pero, lascia sempre un buco nei piani suggeriti che, anche se piccolo, solo pochi
riescono a rattoppare. Se cosi non fosse, non potrebbe ridere alle spalle dei dannati a piacimento, avendo
denudata in bella vista la loro stupidita.

E arriva un tetro giorno di febbraio.

Durante la rapina Jacques ha gli occhi saturi della pianta di una fantastica barca a vela capace di affrontare
I’oceano, la salvezza! Ne ha anche deciso il nome “Luna di miele” e ha pattuito il prezzo col costruttore, oltre
due milioni di franchi. Il denaro, che i familiari avrebbero potuto concedergli, lo hanno negato conoscendo
troppo bene il soggetto. Gli amici gli mettono in tasca una pistola, che ha rubato scarica al padre ma nella
quale hanno inserito proiettili, per maggiore sicurezza dicono, e lui va. Per un piccolo inconveniente — il
bottino promessogli & incompleto - il colpo va a rotoli. Zou ferisce I'anziano intermediario di preziosi che lo
conosce da bambino, e scappa senza nemmeno afferrare I'oro. Ora la mente é fusa, scorda anche la macchina
parcheggiata vicino con la quale dovrebbe raggiungere i complici ispiratori al sicuro. Fugge senza meta
mentre la polizia € posta sulle sue tracce dagli stessi “amici”.

Manca la ciliegina sulla torta, e lui la lascia cadere incurante con la sbadataggine che ha contrassegnato tutta
la sua vita. Rifugiatosi in un palazzo, quando ne esce, credutosi al sicuro, trova un poliziotto ad aspettarlo e
lo fredda con un unico colpo. Il piombo uccide I'agente ma travolge anche I'ottuso artefice, il suo passato, il
suo futuro, tutto. Tutto finisce azzerato!

Curzia Ferrari, milanese, giornalista, poetessa e scrittrice, con opere tradotte in molti paesi, predilige gli
affondi nella natura del protagonista, uomo mai cresciuto per colpe originarie non certo sue. Unico figlio
maschio, si concentrano in lui obiettivi impossibili che, crescendo, lo trascinano fuori strada. Il libro avvince
guanto e piu di un thriller, e gli va riconosciuto il merito di una prosa quanto mai scorrevole e avvincente che
trascina il lettore.

Tagli psicologici inattesi, ma pertinenti e profondi, costellano le pagine che ricostruiscono a pennello la
complessa e deforme personalita di Jacques, non certo I'eccezione nell’avviarsi lungo percorsi estremi,
estranei alla grande maggioranza degli individui. Diciamo anche che molte delle persone — parliamo di eventi



reali accaduti e non di un romanzo — che accompagnano il breve percorso dell’'uomo, sono soggetti per piu
versi necessitanti di un solido sostegno umano perché rimasti scompensati dalle tempeste inevitabili lungo
le strade della vita. E in questo lavoro i personaggi rilevanti per la tragica vicenda narrata sono messi a fuoco
nel dettaglio delle loro esistenze.

Molto curata dall’Autrice e I'esposizione della condizione psicologica di Jacques durante i quasi due anni di
permanenza in carcere prima dell’esecuzione della sentenza, costruita con un certosino lavoro d’indagine
sulle tantissime lettere scritte dal recluso e sul “Giornale intimo”, dedicato alla figlia, pubblicato postumo e
che vendera un milione di copie. Evidente: la cronaca nera, gia allora, interessava molto la popolazione. La
cosa certa e che, in carcere, il prigioniero inondera molti di scritti, in particolare moglie e suocera. Il lento
staccarsi dal passato, ricco di ombre e di errori, la stentata rinascita per trasformarsi in un uomo diverso, per
muovere verso spazi spirituali che lo avvicinino alla religione all’inizio totalmente rigettata, lasciano lui per
primo smarrito. All'ingresso in cella fara dire al cappellano che vuole visitarlo: “Ditegli che non credo”. Il
padre, Georges, gia collaborazionista nazista, una volta ostile, ora va atrovarlo ogni settimana e gli manda
regolarmente un vaglia. La madre, Marthe, si occupa della moglie e della bimba: a lei Zou non & mai stato
molto legato. Oltre Baudet, I'avvocato difensore, padre Thomas, un antico amico batterista convertitosi e ora
monaco benedettino, il domenicano Devoyod che salira con lui sulla ghigliottina, saranno le due Santa Teresa
— d’Avila e di Lisieux — a guidarlo pian piano verso una sostanziale rinascita spirituale. Paul Baudet, terziario
carmelitano, Jacques lo chiamera l'inquisitore per il suo costante sforzo di portarlo a una solida fede.

Un processo di soli tre giorni, fortemente determinato da un’opinione pubblica totalmente e nettamente
giustizialista, avviera I'imputato alla pena capitale.

“Jacques mandava avanti il suo vecchio ego, nell’attesa inconsapevole di superarlo, di lasciarlo impigliato in
qualche ramo secco del passato per tornare a vivere libero. Non faceva che giustificare la sua mano destra,
guanto stupidamente fosse scivolata, complice I'imbroglio della tasca dell'impermeabile, sul grilletto della
pistola.”

Al termine del libro I'idea che possiamo farci del soggetto € ambigua, di certo non e riuscito a trovare un
equilibrio. E rimasto un pendolo in perenne oscillazione. Passate le tempeste giovanili, il periodo della fuga
gauguiniana sembra prendere il sopravvento. In effetti, & per questo motivo che commettera un omicidio
insulso, sparando quando e gia in trappola e quando il precedente avrebbe significato una pena molto
minore. Poi, nella solitudine della cella, la rotta devia vistosamente. Si illude ancora di cavarsela con poco
ma, nelle mille limitazioni dell’oggi, inizia ad avere progetti e fantasie mistiche. Aiutato dalle diverse figure
credenti citate, sente I'animo trasfigurarsi e, con I'immagine della Vergine Maria e delle due Santa Teresa
incollate alle pareti della stanzetta, inizia ad avvicinarsi a una trasfigurazione che lo accosta a mete
ultraterrene. L'uomo che salira la scaletta del patibolo non ¢ piu il Jacques Fesh iniziale, € qualcuno che,
nonostante la giovane eta, ha cumulato diverse vite e si sente pronto per quel qualcosa che non € mai riuscito
a provare in quanto vissuto. Prossimo all’esecuzione sposera religiosamente per procura Pierrette. La
mescolanza tra fiaba, sogno e realta si avvia all’'acme. Una personalita forte che non ha saputo mettersi a
fuoco, finendo fuori strada per I'ignavia propria e le tante amicizie di minimo spessore. Per penetrare, per
guanto e possibile, il complesso calvario di un’anima, questo libro € la lettura indicata.

Luigi Alviggi
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