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ento anni [a, nel giomo del-
I'Anmunciazione, cioé il 25
marzo, del 1925 nasceva
Flannery O'Connor (mori a
soli 39 anni nel 1964), Lei considera-
va sua patria la zona pedemontana
della Georgia e la parte est del Ten-
nessee, terra che ha generato i Sow-
therners, serittori quali Carson Me
Cullers, Tennessee Williams, Wil
liam Faunlkner. La sua eredita, dopo
un secolo, si rivela sconfinata: che
cosa c'édi comune tra Bruce Spring-
steen e k Cave, John Huston e
Quenti antinn, Raymond Car
ver ed Elizabeth Bishop? Nulla, for
s¢. Tranne Flannery, letta, amata,
rappresentata da tutti lore. 11 dato
fondamentale della sua scrittura
chie il gesto di vergare parole su un
foglio non significa esprimere una
serie di intuizioni psicolegiche, ma
dar vita a un mondo verificabile, Lo
stesso Dio e la dimensione spiritua
le hanno sempre una consistenta
materiale («sacramentales), Dio &
un dato dell'esperienza, non un'in-
tuizione della mente o dello spirito:
nello splendido racconto The Tur-

Quando Flanner Yy par lava di salvezza con Dio

Cent anni fa nasceva la grande O'Connor. Che mostro come la grazia puo avere il volto della pazzia e del fallimento

frey, & addirittura reso in figura da
un tacchino a cui un undicenne sta
dando la caceia, mentre nel raccon-
o A Fiew of the Woods Cristo @ reso
in figura dal bosgco, in cui i «pini, vi-
stidi flanco avevano larla di carnmi-
nare sull'acquas.

Uniavolta la serittricesi trovi a ce-
na da Mary McCarthy, altra nota
penna, che le disse di considerare
I'Furarestia soloun sgimbolos, Ta ri-
sposta della O'Connor, fedele cattoli-
ca in un mondo battista, i netta:
Well, if its a symbol, to kell with it.
Letteralmente: «Beh, se € um simbo-
In, che se ne vada al diavoloe. La
O'Conmor punta almistero. La sua vi-
sione del reale, pur eoncretissima,
ncn & mai da école du regard, di uno
sguarde freddo. La narrazione ha
Sempre un carattere «espansivos e
I serittore deve essere capace di ac
corgerst che in unimmagine o In
unasituazione sono in ginco diversi
livellidel reale, Questo significa che
in un buon romanzo «accade sem-
pre di pitt di quanto riusciamo a co-
gliere sulmomentn, accade di pif di
quarto salli all'vechior. A questo li
vello si colloea il senso perché nella
storianarrata pudaccadere di tutto.
La violenza gratuita, il bizzarro e il
groltesco, mistodi comicita e orrore
000 uno strumento di conoscenza.
funzionali alla forzatura deflo sguar
dodi un lettore «duro d'orecchi» e
«di vista deboles, La serittrice pren
de a schialll il lettore, insomima. Lo

© DueritrattidiFlannery
O'Connor. | Geargia College, negli
Usa, perilcentenario della nascita
espone perla prima volta disegni
etele della scrittrice (1925-1964)
che si dedicd anche alla pittura

Che cosa hanno
in comune Springsteen
e Cave, Huston
e Tarantino, Carver
eBishop? Nullatranne
lei, amata da tuttiloro

tratta male, scompigliando lasuain-
Lenzionalita visiva nel momento in
cui sposta il volto, angolandolo di
shieco, Un vero e proprio shock che
debella quel «buon senso» che am-
murba Ulspirazione.

E in The Lame Shall Enter First
(«Gli storpi entreranno per primi=)
che =i coglie tutta Iantipatia di Flan-
pery per Milluminismeo umanista. 11
protagonista & il direttore del Cen-
trovicreativo comunale, un tal Shep-
pard che il sabato lavora senza com-
penso al riformatorio, Evedovo con
wm figlio, Norton, che a suo parere ¢
fondamentalmente egnista. Lmgior-
no Sheppard decide di accogliere in
casa Rufus Johnson, un ragazzino
che era stato nel riformatorio. lmbe-
vito di nogioni psico socinlogiche e
di un umanitarismo filartropico, @
convinto che il male possa essere
vinto con un‘educazione laica John-
som perd non fache sfuggire dai suoi
schemi, e colnvelge anche Norton.
Sheppard ne uscira sconfitto! il rac-
conto si chiude in maniera terrifi-
cante. [1sno modello di serittura & 1a
Bibbia, che le fornisce suna storia di
dimensinni mitiche, una storia che
appartenga a tutti, nella guale
chiungue possa riconoscere la ma-
no di Dio e la sua discesa. Il genio
ebraico nel rendere concreto 'asso-
luto ha condizionato il modo di ve
dere le cose della genle del Sud. E
questa una delle ragioni per eui il
Sud & terra diraccontio.

Loscrive nei suoi sagel di unaluci-
dita aflilata. Teorizza che il «proble-
mae non sono gl atei, ma coloro che
ammettono «esistenza di un essere
divino che non ha niente a che fare
con la materia e con Ia storlas. An-
che l'amore di Dio non ha nulla di
eleren: «f dmore suggerisce lenere-
za, mentre la grazia pud essere vio-
lenta o potrebbe dover competere
con il tipo di male che io posso con-
ieres. Insomma, la

i 15am, e gli efletti
della sua presenza sembrano essere
nom tm miglintamento della bonta
delle persone, ma perfine un dete-
rioramento. Spesso i suol personag-
£ hanmo davanti solo due strade: Ia
profezia o il fallimento. E-spesso la
profezia si abbina, biblicamente, a
uno squilibrio fondamentale & fon-
dante per il quale, come leggiamn
nel suo romanzo i clein & dei vinien-
#1, il profeta «quando non riusciva a
sopportare il Signore un momento
di pin, si prendeva la shronzas, Sert-
vendo a suor Mariella Gable, la
O'Connor spiega la sna predilezione
per predicatort fanatic e profel sel
vatici (haciionds prophets): «Secon-
du molt protestanti che conosco, 1
monact e le suore sono Fanatic, @
della peggior specie. Esecondo mol-
ti monaci ¢ suore che conosco, i
miei profeti protestanti sono fanati-
cL A muomodo divedere, I'unica dif-
ferenza fra costoro @ chese sel catto
lico e eredi con tantaintensita, entri

i convento e nessuno sente piapar-
lare di te; mentre se sei protestante
e credi con altrettanta intensitd,
oL puol entrare in nessun conver-
Lo e Le ne vai in giro per il mondo a
[ecart in ogni sorta di gual, attiran-
doti sul eapo le ire di chi non crede
pitta niente, Eanche per questo clie
i riesce meglio sorivere deicreden-
Li protestanti che di quelli cattolici:
perché esprimono la loro fede in va-
rie forme drammatiche di w'evi-
denza per me abhastanza facile da
coglieres. Per questo la sua namati-
va é strange, eforse anche perverse.
| persomaggi sono sempre e in
ngni momento allineati al principio
ditutte Ie loro possibilith. Cosila sal
versa pud venire da un assassino ¢,
invece, un cieco egnismo essere 'e
spressione di un fAlantropo wmani-
sta. Il giudizio sul mondo per lei ha
sempre @ che fare col Giudizio Uni-
versale. E sorella di Dante e di Edgar
Lee Masters. E per let il mondo ¢
sempre ynder consiruction, ma an-
che fill of promise: non temedi guar
dare in faceia cib che appare malato
o grollesco: polrebbe essere quello,
paradassalmente, il volto della sal
vezza, Cid chedelesta € invece il goi-
den heart, il wcuore d'oros, che & un
bell'impiccio quando si scrive narra-
tiva. Salta une dei presupposti per
un sicuro Aappy end Lradizionale,
Ed & per questo che assistiamo ad
aperture a sorpresa, a ribaltamenti
dialtrettante improvvise ragedie.




